왜 어떤 언어는 ‘번역할 수 없다’고 여겨질까?
다른 언어에서 바로 대응되는 표현을 찾을 수 있는 단어가 있습니다. — ‘탁자’, ‘태양’, ‘읽다’ 같은 단어 말이죠. 하지만 아무리 옮겨도 어딘가 걸리는 듯하고, 의미의 절반쯤을 잃어버린 것 같은 느낌이 드는 단어도 있습니다. 바로 이런 단어와 표현 때문에 ‘번역할 수 없는’ 언어라는 통념이 생겨납니다. 사실 번역할 수 없는 언어는 없지만, 경험 많은 번역가조차 골머리를 앓게 만드는 현실과 문화적 범주는 있습니다. 왜 이런 일이 생기는지, 전문 번역은 이런 문제를 어떻게 해결하는지 살펴보겠습니다.
‘번역 불가능성’은 왜 생길까
언어에는 각 민족의 독특한 사고방식과 문화적 가치관이 반영됩니다. 어떤 사회에서는 특정 현상을 묘사하는 말이 수십 가지로 발달했지만, 다른 사회에서는 짧은 한마디로 표현하거나 아예 말없이 넘어갈 수도 있습니다. 번역가는 이런 비대칭성을 마주하면 다른 길을 찾아야 합니다. 풀이해서 설명하거나, 뜻을 해석하거나, 가장 가까운 표현을 골라야 하죠.
예를 들어 일본어 ‘цундоку’는 책을 사서 다 읽지 않은 채 쌓아 두는 습관을 뜻합니다. 러시아어에는 이 습관을 가리키는 별도의 용어가 없습니다. 번역가는 그 의미를 설명하거나, 차용어를 쓰고 풀이를 덧붙일 수밖에 없습니다.
문화적 배경과 민족적 특성
‘번역 불가능성’의 상당 부분은 문화의 영역에 있습니다. 단어는 단순한 소리가 아니라 문화적 코드이기도 합니다.
독일어 ‘Schadenfreude’(남의 불행을 기뻐하는 마음)는 누구나 알지만 러시아어나 영어 단어로는 그처럼 간결하게 표현하기 어려운 개념을 잘 보여 줍니다.
스웨덴어 ‘lagom’은 절제와 ‘균형 잡힌’ 삶이라는 생각을 나타냅니다. 익숙한 ‘적당히’나 ‘중용’보다 훨씬 더 넓고 깊은 의미를 담고 있습니다.
포르투갈어 ‘saudade’는 이룰 수 없는 무언가를 그리워하는 마음과 연결됩니다. 한 단어로 옮길 수 없어 길게 풀어 설명해야 합니다.
번역가는 각각의 경우에 원어를 그대로 둘지, 각주를 달지, 설명을 덧붙일지, 아니면 현지에 맞게 바꿀지 선택해야 합니다.
정확히 대응하는 표현이 없을 때
어휘의 부족은 번역의 가장 큰 적이 아닙니다. 번역이 어려운 경우는 대개 단어가 가리키는 현실이 다른 문화에는 존재하지 않기 때문입니다.
예를 들어 핀란드어 ‘sisu’를 ‘끈기’나 ‘용기’로만 옮길 수는 없습니다. 어려운 상황에서도 굳건히 버티고, 장애물에도 굴하지 않고 계속 나아가는 태도 등 여러 자질을 아우르는 말입니다. 이런 경우 전문 번역에서는 의미를 풀어서 설명합니다.
영어에는 러시아어 ‘тоска’라는 단어가 들어왔습니다. 나보코프는 영어의 ‘melancholy’, ‘sadness’, ‘yearning’만으로는 ‘тоска’의 미묘한 뉘앙스를 충분히 담아내기 어렵다고 설명한 적이 있습니다. 이 경우에도 맥락을 설명하는 방법이 도움이 됩니다.
번역가의 관심사와 고객의 요구
전문 번역가에게 중요한 것은 문장을 글자 그대로 옮기는 데 그치지 않고, 다른 문화권에서 메시지가 어떻게 받아들여질지 고려하는 것입니다. 이는 특정 독자층에 맞게 텍스트를 조정하는 현지화 분야에서 특히 중요합니다.
예를 들어 광고나 슬로건에는 말장난이 자주 쓰입니다. 한 언어에서는 유쾌하고 자연스럽게 들리지만, 글자 그대로 번역하면 어색하고 부적절해질 수 있습니다. 이때 번역가는 브랜드의 가치를 유지하면서도 대상 독자에게 같은 감정을 불러일으키도록 메시지를 다시 표현해야 합니다.
문학 번역은 과제가 한층 더 어렵습니다. 작가만의 독특한 어조와 언어유희, 방언의 특징이 담길 수 있기 때문입니다. 이를 다른 언어로 완벽하게 옮길 수는 없지만, 훌륭한 번역가는 작품의 인상을 살릴 수 있는 문학적 기법을 찾아냅니다.
번역가는 ‘번역할 수 없는’ 단어를 어떻게 옮길까
문화와 언어의 장벽을 넘는 데 도움이 되는 몇 가지 방법이 있습니다.
음역과 설명을 함께 사용합니다. 용어를 원어 표기 그대로 옮기고, 각주나 해설을 덧붙입니다.
풀어 쓰는 번역을 합니다. 한 단어로 부족할 때는 정의를 문장으로 설명합니다.
유사한 표현을 찾습니다. 번역 대상 언어에서 의미가 가까운 용어를 골라, 적어도 의미의 일부를 전달합니다.
신조어를 만듭니다. 드물지만, 의미를 정확히 담고 정착할 가능성이 있다면 번역가가 새 용어를 제안하기도 합니다.
실무에서 얻은 교훈: 어떤 단어는 시간이 지나면서 외국어에 정착해 더 이상 ‘낯선 말’로 여겨지지 않습니다. 이제 ‘가라테’나 ‘피자’라는 단어는 누구에게도 낯설지 않습니다. 하지만 한때는 이 단어들도 ‘번역할 수 없는’ 말로 여겨졌습니다.
이 점이 고객에게 중요한 이유
전문 번역을 의뢰하는 고객은 단어를 그대로 옮기는 것만으로 그 의미까지 전달되는 것은 아니라는 점을 항상 알고 있는 것은 아닙니다. 비즈니스 서신, 웹사이트, 광고 캠페인에서는 특히 중요합니다. 번역가가 문화적 뉘앙스를 얼마나 섬세하게 포착하느냐에 따라 소통의 성패가 달라질 수 있기 때문입니다.
예를 들면 다음과 같습니다.
법률 용어를 글자 그대로 옮겼더라도 해당 국가의 법률 현실과 맞지 않으면 오류와 오해를 낳을 수 있습니다.
마케팅 슬로건이 부자연스럽게 들리면 독자는 그 메시지를 받아들이지 않을 수 있습니다.
텍스트를 세심하게 현지화하면 자연스럽게 읽히고 신뢰를 얻을 수 있습니다.
맺음말
번역하기 어려운 단어와 표현은 언어가 얼마나 풍부하고 다채로운지를 보여 줍니다. 전문 번역가에게 이는 장애물이 아니라 도전입니다. 각각의 경우에 설명할지, 현지화할지, 유사한 표현을 찾을지, 원어를 그대로 둘지 전략을 선택해야 합니다. 이때 중요한 것은 경험뿐 아니라 세부 사항에 대한 주의, 문화적 맥락, 고객의 목표를 이해하는 능력입니다.
이러한 접근법은 아무리 까다로운 과제도 수준 높은 결과물로 완성할 수 있게 해 줍니다. 따라서 번역을 의뢰할 때는 문법뿐 아니라 문화까지 다룰 수 있는 전문가를 찾는 것이 중요합니다. 번역의 진정한 실력은 단어만이 아니라 원문의 의미와 분위기까지 독자에게 전하는 데 있습니다.
